2014年7月5日 | 标签:

因为泡网又被和谐,又花了一晚上弄服务器,顺便看了一些旧帖子。

发现还是怀念那个博客时代,那个大家都用键盘写字的时代。在这个用手机写字的时代,需要超过三分钟看完的文章,都是一眼扫过。

发现韩寒最后还是被方舟子打败了,不再写博客了,也不再是意见领袖了。

潘神的迷宫里,精灵指引小姑娘用钥匙开中间的门,但是小姑娘说,中间的打不开,要开左边的,然后打开左边的门,拿出了一把金光闪闪的匕首。没错,去天堂的路向左走最容易,用匕首,用投枪。

春分当年可以写出时代的晚上,现在在忙活什么呢,不再当愤青了吧?

绝色台北七年前的夏天走了,大家为她做了一个网站:http://go.paowang.net/taipei/。七年过去了,很多连接已经消失了,试着把几个能修好的修好。

那上面所有的帖子,是和菜头整理的。菜头把所有帖子的连接发给我,我把它们做成一个网页。那些文章真多啊,一个个排出来花了很多时间。那天晚上觉得都做不下去了,懒惰如我,几次想放一放再说。但是想到为了一个已经不在了的人做的。人已经不在,还有什么办法可以讨价还价的?于是鼓起精神把它们做完。那是我记忆中为数不多的有动力做完的一件事情。

和菜头你快写你的书吧,写一些有意义的事情,记得送我一本!

88 条评论 (385 次阅读)
2011年8月15日 | 标签:

王佩转贴了审批四人帮的时候江青的辩护词。写了点评论如下。另外,江青对电影戏剧还是很懂的,比现在有些搞电影的还懂得多一些。

江青的审判,包括对四人帮还有林彪集团的审批,确实有点冤枉。用邱会作的话说,他们本来觉得那个审批是为毛泽东周恩来那些领导人犯的一些错误承担一 些责任,但是没有想到会被批判得如此不堪。所以邱会作82年保外就医以后就开始写回忆录,想把自己觉得冤枉的地方写出来让后人看看。所以现在我们才能看到 那本邱会作回忆录。

但是在当时的情况下,邓小平他们这样做也是唯一的办法。49年以后将近40年的时间内中共犯的错误,虽然毛应该负主要责任,但是如果只是他一个人是 不可能把中国搞成那个样子的。那是整个体系的责任。这个体系可以上溯到苏联列宁建立起来的共产党和社会主义国家的组织形式,向下可以追究包括刘少奇邓小平 林彪周恩来,几乎每一个中共领导人的责任。邓小平还有那些老干部翻了身,邓小平想搞白猫黑猫了,但是以前的那些帐怎么算。邓小平他们当权,总不能算到自己 头上,毛泽东是红太阳,把他否定了全党全国都接受不了,只好让四人帮他们这些死鱼把所有的责任都扛下。

对中国来说这是好事。不管怎么说从那以后中共在内部进行了改良,中国比以前要好得多了。

多亏了陈云,坚持了搞党内斗争不杀人的原则,那些被审批的人还有些最后善了终。

感觉上邓还是希望在政治体制上进行改革的,如果他还能再活十年,中国大概比现在还要好些。后面两代领导人没有了他那样的地位和魄力。

中国早晚会对自己彻底否定,只是早晚的问题,只是不知道是软着陆还是又一次血雨腥风。

一个共产主义乌托邦理论在20世纪的世界造成了如此大的影响,马克思在下面看着也会偷笑吧。

——————————-

附:江青的辩护词

这时,江青站起来,她把一张纸扬了扬说:“我写了一点看法,念一念行吗?”

审判长同意,江青有板有眼地念道:“《我的一点看法》一张起诉报告,满纸胡说八道。要为真理斗争,我的声明如下:

项庄舞剑,意在沛公。
投降叛变,授人以柄。
要害问题,两个纲领。
以阶级斗争为纲,纲举目张,继续革命。
以三项指示为纲,以目混纲,修正反动。
穷凶极恶,大现原形。
掩盖罪恶,画皮美容。
树立威信,欺世盗名。
标新立异,妖言惑众。
弥天大谎,遮瞒真情。
偷天换日伎俩,上下其手劣行。
张冠李戴,移花接木,暗中嫁祸他人。
转移人民视线,妄图洗刷臭名。
创造世界历史的动力,乃是人民大众英雄。”

(江青说:)“我对他(公诉人江文)的意见,也就是刚才所讲的《起诉书》的那一套,整个地说,就是:颠倒是非,混淆黑白,歪曲、篡改历史,隐瞒捏造 事实。你们说了我那么多罪名,没有一件能站得住脚。远的不说,那就更说不清了。就从一九六六年五月十六日以来,也就是中共中央通过重要的通知,发动文化大 革命以来,到毛泽东主席逝世,我没有什么自己的纲领,我所做的每一件事情,都是执行捍卫以毛主席为首的党中央的指示和政策的,是执行毛主席为代表的无产阶 级革命路线的。你们逮捕审判我,这是丑化毛泽东主席。审判我就是丑化亿万人民,丑化亿万人民参加的无产阶级文化大革命。

“你们审判我就会使‘文化大革命’中的‘红卫兵’和‘红小兵’抬不起头来。”

(江青的发言被打断。然后,她说:)“我是执行捍卫毛主席的无产阶级革命路线的。”

“我现在是为捍卫无产阶级文化大革命尽我的所能。你们承认不承认九大和十大?如果不承认,就是离开重大历史背景,隐瞒重大历史事件!”

(江青的发言又被打断。然后,她继续说:)“我和毛主席结婚已经三十八年了,我怎么能够反对毛主席呢?当初华国锋抓我的时候就捏造了许多谣言,这些 东西现在提都不提了。为什么?不敢见人嘛。你们捏造的这些东西和国民党当年对我的丑化和攻击有何不同?我和毛主席的感情是用历史来证明的。战争年代撤离延 安的时候,留在前线追随毛主席的女同志唯有我一个,你们都躲到哪里去了?!”

(江青的发言被打断后接着说:)“你们的起诉书把林彪这个要杀死我的人,作为我这个所谓集团的成员,怎么能把谋害人的和被谋害的搞在一起?说以江青 为首的搞这个阴谋活动?然后罗列一些种种莫须有的罪名强加于我,十足地暴露出你们的无耻和卑鄙。通篇的文字,绝大多数是造谣嘛。比如说,你们的材料里说我 说过邓小平是汉奸,汉奸这个罪名要有事实呀,我没有材料说他是汉奸呀。我什么时候说过这句话来呢?没有,我从来就没有说过。就是又造谣嘛。不错,我和邓小 平之间有斗争,我从来不否认这一点,但是我没有说的话怎么能承认呢?还有,我对时传祥这个人根本不认识,也从来没有听说过这个人,我怎么会说他是什么工贼 呢?这一些事实就说明了,这个起诉书采用了没有的给我捏造,小事情给我夸大,别人的加在我头上。用这样的方法来制造了这起大大的冤案。你们开了这个头, 好,后人就会群起而效之,你们将来也逃脱不了这样的下场。就是现在不会这样,将来也免不了这样,这是你们首先挑起来的。”

(江青的发言又被打断。然后,她继续说:)“我同林彪是有你死我活的斗争的,我和这个卖国贼斗争的时候,你们还不知道在哪里呢!林彪和刘少奇一样, 都是要篡夺党和国家的最高领导权的,都是把亲手把他们提拔起来的毛泽东视为眼中钉、肉中刺,迫不及待地企图取而代之。我作为毛泽东的妻子和战友,为捍卫党 的原则,和保卫毛主席的安全,我挺身而出是自然的。党中央授予我一定的领导权后,我始终就在这个权力的范围内进行我的工作,这怎么能说我是非法的呢?这样 说,你们把以毛主席为首的党中央究竟置于何地?你们究竟还承认不承认九大和十大通过的政治报告和党中央的一系列的重要文件和毛泽东同志、周恩来同志的讲话 和批示?你们根据什么,竟能得出结论说什么有的人是犯了错误,有的人是有意要推翻无产阶级政权?难道毛主席亲自发动,亿万人民积极参加的无产阶级文化大革 命是为了推翻什么阶级专政、夺取什么政权吗?这真是一个荒谬不堪的论点,是一个简直叫人难以置信的诬蔑和构陷。你们这样说,就等于把全国人民的意志都强奸 了。我所干的这一切,邓小平、华国锋,包括你们现在在台上的绝大多数人都曾经异口同声地拥护过,参加过,你们又怎样解释你们当年的行为呢?”

(江青的发言再次被打断。然后,她说:)“毛主席早就对我说过,要警惕刘少奇、邓小平、陆定一、杨尚昆以及周扬、田汉、廖沫沙等人的翻案活动,他们 肯定是要翻案的,这是一条不以人们的意志为转移的客观规律。这一条预见,由于华国锋这个坏家伙和叛徒的出卖而成为现实。你们暂时地得逞了。但是,有一点我 要告诉你们,你们不要高兴得太早了。中国是经过无产阶级文化大革命和毛泽东思想熏陶的,人民是经过锻炼的,你们这些修正主义分子,人民将来是不会放过的, 我也在这里要告诉你们……”。

(江青的发言又一次被打断。然后,江青继续说:)“林彪指使叶群和他们的小分队去抄郑君里、赵丹他们家的事情,我回顾了很久,这是林彪的罪恶和阴谋 的一部分,郑君里和赵丹的死,我是在这里才听说的,你们把这些强加在我的头上,难道不是和林彪一样地对我的迫害吗?吴法宪那个王八蛋是他的走狗,他的话怎 么能作为凭据呢?他早就对我和张春桥恨得咬牙切齿,这是人所共知的。我再在这里申明一遍,林彪和他的小分队对郑君里和赵丹以及对秦桂贞的事情,和我没有任 何的关系,你们也拿不出像样的证据来。我倒是怀疑,你们已经和吴法宪这类人串通好了,有意要陷害我,不然,为什么你们至今不让我和郑君里家里的人好好地对 质一下事情的经过。你们这样做,就是要造成一种效果,好像我江某人在三十年代干了什么见不得人的事情。现在你们把要说的话都说出来嘛,我究竟有什么样的把 柄篡在你们手里呢?没有,没有,根本没有。江某人在三十年代的所作所为是光明正大的。你们做出了林彪要做而没有做出来的事情,你们才是地地道道的林彪的同 伙呢。其实,毛主席发动批邓、反击右倾翻案风的时候,就是把他们结合起来批的,只不过你们要把林彪的设想变成现实罢了。”

(江青的发言被打断之后继续说:)“你们所说的那个所谓诬陷八届中央委员、候补中央委员的事情,简直是有史以来的奇谈怪论。文化大革命中,群众对各 级机关和部门的领导人提了很多的问题,揭发出许多历史上的丑行,我作为中央文革小组的第一副组长,向康老要一个有问题的人的名单,就成了所谓的诬陷的证 据。难道说,革命群众揭发的那些问题,都是我江某人炮制出来的吗?难道说庐山会议上对彭德怀等人的揭发材料,也是我江某人策划搞的吗?明明是党中央给他们 定的案子,我看了材料给人们讲一讲,就成了我江某人的诬陷,这能说服历史和后人吗?我这里还只是说就算你们所说的材料是假的这个前提上,更何况党中央整理 他的每份材料和定的案子都是正确的呢。照你们说来,文化大革命十年来,亿万人民群众参加的这场运动中,所有揭发出来的走资派和叛徒、特务以及一切牛鬼蛇神 等等,统统都是假的,统统都是冤案、假案、错案,都是我江某人策划的,这可能吗?这岂不把你们的能力和才华都抹杀了吗?我江某人真要有这么大的本事,我怎 么会坐到这个被告席上来呢?我这样一讲,可能人民群众就能看清事实了,你们这个特别法庭搞的这一切,就是一个有组织、有计划地精心制造出来的大冤案。你们 所采取的手段,就是攻其一点不及其余,然后扩大范围,把我搞臭。天地良心,你们的良心哪里去了?我还是毛泽东的妻子,你们就敢于如此,可见王洪文为什么到 了法庭,到了这个地方吓得连话都说不出来了。”

(江青的发言又被打断了。然后,她继续说:)“刘少奇的叛徒材料,是他自己三次被捕坐监所写出来的,难道是我编造的吗?他是怎样出狱的,连延安整风 的时候,你们现在的中央里的人都提出过怀疑,还有揭发,就是因为证据不够,毛主席没有把这个问题提到桌面上来,而且刘少奇还受到重用。直到这次文化大革命 中红卫兵小将和革命派揭发出来他们大批这样的问题,才进一步引起了毛泽东主席和党中央的高度重视,这才经过中央政治局扩大会议研究和批准,成立了中央专案 组。这个专案组所有的中央领导同志和中央文革小组都参加了,所有的材料都是集体审定和共同研究的,你们仅仅抓住我批准他们拘留了几个人的报告,就断定刘少 奇的专案是我江某一个人制造出来的,是不是编造得太离奇了吧?是不是难以让历史和后人所接受呢?除非你们和当时的中央是木偶人,否则这一套就是荒谬的,站 不脚的。

“关于这个问题(刘少奇一案),我的意见已经说过多次了,你们爱怎么(定)罪就怎么定(罪)吧,这个我也没什么。你们现在翻刘少奇的案,翻彭真的案,都是反对周总理,反对康老,都是反对毛主席,反对文化大革命。全国人民能答应你们吗?

“我现在还有一个问题,就是要向毛主席负责。现在整的是毛主席。我的家乡有句老百姓的话:‘打狗看主面’,就是说打狗呵,还要看主人的面子。现在就 是打主人。我就是毛主席的一条狗。为了毛主席,我不怕你们打。在毛主席的政治棋盘上,虽然我不过是一个卒子,不过,我是一个过了河的卒子。

“我认为我是‘造反有理’,‘革命无罪’。过去我经常说:革命要有‘五不怕’:一不怕杀头;二不怕坐牢;三不怕撤销党内外一切职务;四不怕开除党籍;五不怕老婆离婚。这第五条对于我不成问题了,二、三、四条已经三年多了,我经受了,第一条杀头,我久候了!”

(江青又说:)清君之侧,目的在“君”。罗织陷害,血口喷人。利用专政,搞法西斯。精神虐待,一言难尽。破坏政策,凶悍残暴。造反有理,革命无罪。杀我灭口,光荣之甚。

(最后,江青大声地说:)“这就是我的回答!”

Nana
提交于:2011-08-15 @ 12:09

江青同志说的,我认为都对。
就是感情方面她比较一厢情愿。。。。。

过客
提交于:2011-08-15 @ 16:06

同意楼上的说法,江青说她就是毛主席的一条狗。比较认同这样一种说法。

小停
提交于:2011-08-16 @ 09:51


怎么会相信她就真的对毛专情?何来一厢情愿呢?相互利用而已嘛

会长胖

提交于:2011-12-15 @ 14:38

黄宗英曾经说过,公审四人帮的时候,让她揭发江青抄她家的事,她不去,她说这在法律上不成立,她不知道这是江青干的。

评论关闭 (71 次阅读)
2011年5月21日 | 标签:

现在才看《志明与春娇》,是不是太晚了点?

看了开头不到半个小时,杨千桦和余文乐去KTV唱歌。余文乐的唱的真够难听的,杨千桦唱的,也让我忘了她原来是歌星出身。

但是还是觉得他们唱的那个歌很好听,或者说,那调调怎么和20多年前听的那些粤语歌那么象。奇怪21世纪还会有谁唱这样的歌,只好暂停电影,去google搜那句“问这快乐为何来去如飞,象那天上白云乍离乍聚”。

结果是甄妮唱的《最后的玫瑰》,《玫瑰的故事》的主题歌。那电影25年以前看过,25年以前,啧啧。

其实想写的不是最后的玫瑰,而是志明与春娇。彭浩翔的电影看了这么多了,这个拍得最好。而且,好得让人不知道该怎么夸。最小的格局,最普普通通的两个人,最简单的爱情故事,怎么就能拍的那么好看呢?

导演,表演,摄影,加在一起占50分,编剧占另外的50分。

最后的玫瑰,彭浩翔一定喜欢这首歌。

昨日那份美可会抓得住
昨日那阵笑失去象涟漪
留住快乐往昔往时
想起往日一切我总说愿留住
昨夜那段舞可会记得住
昨夜那份爱失去象涟漪
还道告别了的笑容
今天再度将我轻轻关注
问这快乐为何来去如飞
象那天上白云乍离乍聚
是那深深关注尤似不经意
信可伸向永恒谁知有尽时
你的关注眼神每令我惊喜
就算一天风雨也能让我笑着避
你的一抹笑容能去心中忧虑
当天快乐一生都记起

昨日那份美可会抓得住
昨日那阵笑失去象涟漪
留住快乐往昔往时
想起往日一切我总说愿留住

昨夜那段舞可会记得住
昨夜那份爱失去象涟漪
还道告别了的笑容
今天再度将我轻轻关注

问这快乐为何来去如飞
象那天上白云乍离乍聚
是那深深关注尤似不经意
信可伸向永恒谁知有尽时
你的关注眼神每令我惊喜
就算一天风雨也能让我笑着避
你的一抹笑容能去心中忧虑
当天快乐一生都记起

13 条评论 (843 次阅读)
2010年8月17日 | 标签:

离别,听起来就是个悲伤的词。中性一点的,叫分别,送别,或者告别。有没有快乐一点的“别”?好象没有了。所以这作文,注定就是个悲伤的主题。为什么不能快乐一点呢?

记忆中最深刻的离别,是在大学最后一年的夏天。曾经写过一个帖子,叫做“把悲伤留给自己”。里面的一个同学老面,家在云南思茅,坐火车三天到昆明,还要再坐三天的牛车才到。就此一别,此后再见遥遥无期,怎能不伤感?

没想到最近在北京的饭桌上重逢,都已没有分别时的眼泪,当年总结的泡妞秘籍有没有奏效,已经不再提起,反正老婆在楼下车里睡着觉等他回家。见面说的最频繁的,就是北京的路真堵车啊,房子真贵啊。让我想起郭德纲郭三俗常说的那句:今儿来的人真不少啊。。。

离别有很多种,最残酷的,是离别的时候不知道那是离别。

半生缘里,曼桢和世钧吵架,赌气把戒指扔到字纸篓,世钧伤心的离开。没想到当晚曼桢被姐姐绑架,被姐夫强奸,生下孩子,嫁给姐夫,一晃十四年,和世钧再无机会相见。

甜蜜蜜里,晓军和李翘决定破镜重圆,李翘上船向豹哥坦白,晓军等在岸上。没想到李翘就没能下得了那条船。两人飘洋过海,要多年后才在纽约再见。

还有一种分别,在一方是告别,在另一方却是离别。

曾经的女朋友,在回家的火车上,哭得梨花带雨,我在站台上莫名其妙,不就是分开一个月吗,为什么要哭成这样?

她说每次从家坐火车到学校,妈妈都会哭。那时候不明白为什么,现在明白了。

红楼梦里的贾宝玉和林妹妹们,整天都呆在大观园里,不曾想过他们有一天都会搬离那里。所以在大观园里,只有耍脾气使性子感怀身世,并没有什么离别。知道是离别的时候,都已经太晚了,因为丫鬟已经跳到井里了。

每天都会在一起,并且不知道有分别的那一天,是多么幸福的事啊。

小Joey要去上小学了,幼儿园里一起玩变形金刚的好朋友,慢慢一个个的被爸爸妈妈接走,送到不同的学校去了。但是Joey并不觉得悲伤,问他Darek是不是不再来班里了,他说是啊,他要去上学了,不再来了,不过他妈妈买了很多Pizza分给小朋友们吃。问他Pizza好吃吗,他说好吃。

对了,最快乐的分别,叫再见。每天早上送Joey和嘟嘟到幼儿园,他们都飞快的跑到教室里,拿起木头火车,或者给小女生炫耀手上戴的会发光的表。让他们跟爸爸妈妈说再见,他们才说上一句,有时候笑眯眯,有时候漫不经心。

因为他们知道,天黑以前,马上就会再见了。

所以,当我们离别的时候,我们总是说,再见。

———-
此文送给Joey的同学Ryan,Darek,Colin D。如果这个博客可以一直存在到Joey长大,他也许会看到这几个名字,也许会隐约的想起他们。

15 条评论 (386 次阅读)
2010年7月27日 | 标签:

keso新写了一篇2005那年,讲的是2005年中国互联网的那些事。

“2005年,Web 2.0概念得到广泛传播。这一年,一大批新的互联网公司出现了,这些公司或多或少都受到了Web 2.0的影响。”但是五年以后,那批Web 2.0大潮下的创新公司,成功的并不多,留下来的还是那些“老面孔”。

keso对那一年埋下的种子还充满乐观。但是我有了点其它想法,为什么那些Web2.0公司,在中国很容易被大公司复制并超越(比如新浪博客,比如新浪微博),而在美国,这样的复制却很少成功?

在博客上留了言,抄录如下:

“一晃又是5年过去了。中国的创业环境真不是一般的恶劣。。。

为什么美国的创新公司,比如youtube,twitter就可以活下来,就算google,yahoo,微软的抄袭也不能把它们打败,但是在中国的饭否,博客网,就很容易的被新浪腾讯们把胜利果实拿走?

想想也未必是因为google,yahoo们有绅士风度,不象国内网站那样抄得明目张胆。很重要的,还是因为这些新公司在美国是原创,在最初的阶段,那些大公司还看不到它们的前景,等到创新公司形成规模的时候,再抄就来不及了。

而在中国,那些饭否,美团们,也是抄袭国外的网站,在它们起步的最初,就会被那些大公司盯上,所以追起来也要容易的多。

归根到底,还是真正的创新不够多。”

现在回想起2005年,真是恍如隔世。那年的keso还每天笔耕不辍,那年几乎每隔几天就会有新鲜名词出来,ajax,web 2.0,都是在那年开始接触,并且看见人就想和他们讨论的东西。感觉互联网的一个新世纪,就要来了。

到了2010年的现在,我们的增长点在那里?移动设备的应用,云计算,LBS?可能都是,但是没有05年那种每个人都跃跃欲试的感觉了。连web 2.0这个崭新的词汇,也有点老掉牙了。

这五年IT界的明星,是乔布斯和他的苹果。

可惜和web 2.0无关。

32 条评论 (196 次阅读)
2010年7月20日 | 标签:

其后,“其”是个用法很广泛的代词。在这里是指从那时以后,也就是从三千代结婚,离开东京以后。有的地方翻作“从此以后”,不准确。

其后和另外一部文艺片,小城之春,在很多地方非常的象。都是女主角在不那么幸福的婚姻生活中,遇到了昔日的恋人,恋人和丈夫是曾经的好友。只不过小城之春是昔日恋人来访,其后是女主角跟丈夫回乡以后的重逢。

两个电影,都是非常简单的故事,非常有限的几个人物,屈指可数的几个场景,缓慢的节奏。

小城之春有巧妙的旁白,舞台化的场景,出色的电影和镜头语言。

其后有好听的音乐,慢节奏营造的氛围,和小城之春所没有的,出色的演技。

松田优作和演三千代的藤谷美和子,一对俊男美女。两个小时的戏,有90分钟都在看他们的表演。演戏的空间有限,不是你家,就是我家,都是榻榻米。他们最后见面的那一段,两人面对面坐着,中间隔着那一大束百合花,将近十分钟的长镜头,只看见两人的侧面。听他们娓娓道来,并不很激动,却让人动容。

这电影最大的特色就是慢。每个人的动作都是不慌不忙,甚至是小心翼翼,好象隔壁有个婴儿拍吵醒了似的。特别是三千代,看她招待丈夫或者代助吃饭饮酒的时候,端起杯子放下筷子,几乎每一个动作都是定格。让人怀疑她平时怎么能做完家务。

但就是这种慢的节奏,拍出了电影需要的那种氛围,那种美,那种旧时代日本才有的美。

很美的电影,这是看完以后的第一印象。美的镜头,美的演员,美丽的爱情。

代助和三千代两人,当初一见钟情,四年后重逢。心中无限爱慕,却连拥抱都没有一次。唯一一次的身体接触,竟然是隔着代助塞到三千代手里的钞票。

但是自始至终,都可以感觉到两人那种默契的亲密。那亲密简直密不透风。

三千代跑到代助家,气都快喘不过来,拿起桌上的半杯水想喝,却被代助夺过倒掉,因为那是他喝剩下的。代助去厨房倒水,回来却看到三千代用那个残杯,在玻璃花瓶里盛了水一饮而尽。 — 这是整部戏最棒的桥段。

代助几次在电车上的镜头,很超现实,那大概是代助的心中所见。电车贯穿电影始终,而代助在现实中,竟然从没坐过电车。

如果说有一点点缺憾,那就是电影的结尾。代助的哥哥和父亲知道平冈要揭露他们家族企业的黑幕,怒而和代助断绝关系。也许原著的小说情节就是这样,但是在电影这样的氛围里,这个突兀的情节冲突既不合理,也没有必要。两个人知道彼此心心相印,但是从此咫尺天涯,三千代病重,代助却再不能见到她。这样的一个结尾,对于这样一个电影,已经足够了。

从那时以后,也就是三年前,三千代嫁给平冈,离开代助。两人彼此互相思念。

他们再相见以后,三千代病重,代助被父兄抛弃,一无所有。他们会再相见吗,也许还有希望。

现在的我们呢?从今天以后,一切会怎样?谁也不会知道。只求逢凶化吉,遇难呈祥。

祝一切顺利。

──────────────────────────────────────────────

此情可待
文 / 邁克

終於發行光碟!

第一次看《其後》,算起來倒已經起碼有十八年了,真嚇人一跳。勿怪我一拿起筆就厚著臉皮抄張愛玲,令人夢繞魂牽的電影,幸運的話一生統共也不過三兩部,切切實實是可堪歎息的半生緣。遺憾說多不多,說少也不少,誰都免不了的罷?悲歡離合經曆過一些,起落興衰經曆過一些,然後人就老了,學會不論聽到什麼,嘴角都掛一個微笑。甚至不是微笑,只是禮貌的表示知道有這麼一回事,表示眼底的雲煙沒有白白流逝。

那麼長的時間,除了早年看過幾次,一直沒有機會重睹,倒還記得清清楚楚,盡管記憶當然是選擇性的。松田優作的身影,久不久總在夢境的地平線掠過,很遠很遠,讓人無端端失神。那樣慢條斯理踱步的男人,以為可以與你地久天長,只會嫌他跟不上,斷斷不會被他拋在身後。沒料到謝幕如此匆匆,說走就走,還沒有來得及認識他的壞,已經絕塵而去。自私啊,自私!要世界單單記得他的優雅,不給人機會目擊光陰的腐蝕,驕傲地揮一揮手,以我們的哀傷成就了他的完美。

替他打拍子的是梅林茂。九十年代初在東京找到原聲帶唱片,音樂之外收錄了幾段對白,因為叮嚀沒有聽懂,仿佛更有一種難言之痛。多年後拜王家衛所賜,梅林茂廣為人識,無恙的調子若無其事鋪陳另一段情,雨過天晴,再世為人。采自一部沒有看過的日本電影,叫《夢二》──夢的續篇?我堅決相信,雖然移植到香港的土地,它開的仍然是那枝熟悉的花。白色的,在月光下帶一點紫,帶一點藍。《花樣年華》的過場曲除了負責陪伴一扭一扭的蘇麗珍下樓買雲吞面,最功德無量的,還為菲林的欠缺冷暖補充了季節的氣氛。不必懷疑,作曲家肯定也念念不忘《其後》那股百合的幽香,在雨中,一把傘下的那兩個纏綿的人。當年他為他們譜的一支天鵝曲,最末的句子幾個音符躊躇著,無事找事就是不肯完結。到底找個借口,又再娓娓說一遍。

要為《其後》於曆史上定位,大概可以在費穆的《小城之春》和杜魯福的《祖與占》(Jules et Jim)旁邊找到適宜的空間,而且誰也沒有抬舉誰。六男三女兵分三路的夾纏,法國的一段占了人強馬壯的優勢,在國際上最膾炙人口。但其實嫂夫人情意結在兩洲三地的發酵,醇美如酒溫甜似蜜,各自都是不怕紅爐火的經典。《小城之春》散發的文藝味透著傳統的中國書生氣質,原本隨時有變酸的危機,幸好滲出女性感性的旁白打救了它。《祖與占》的第三人稱敘事式源自原著,自覺地文學性,巧的是旁白也擔任了重要的角色,替人物和觀眾間設下有分寸的距離,就算看得陶醉也保持著清醒。唯有《其後》令人專心一意地沉溺,鬱悒是第一手的,傷逝是直接的,再含蓄你也沒有辦法不為它流下眼淚。

其後……是的,意味一切都過去了,現在已經是從前覺得遙不可及的未來。過去了也好,只有電影還是電影,最不可靠的浮光反而永遠不消失,牢牢印記當時的惘然。

37 条评论 (335 次阅读)
2010年7月13日 | 标签:

至今还记得第一次看穆赫兰道的情景。那是一张借来的DVD,电影讲的什么那时候完全不知道,但是知道需要仔细看。眼睛不眨的看了一个小时以后,发现自己完全晕菜。看了两个小时多一点以后,我按下暂停键,去旁边抽烟,一边吞云吐雾一边冥思苦想,突然好象恍然大悟,对旁边的Nana说,这前面的一部分,是一个梦!然后兴奋异常,回到电视前准备验证自己的结论,“你看后面,肯定会讲到这个梦的。”没想到按下播放键的两分钟以后,演职员表就冉冉升起。。。。

这是我21世纪第一个十年最喜欢的电影,没有之一。写这篇文章以前又看了一遍,估计五年之内不会再看,因为如果还有看不明白的地方,再看也不会明白了。

不知道该怎么写这个评论。最近经常看一些关于红楼梦脂砚斋,水浒金圣叹的书,看到那些带着眉批总评的红楼梦水浒抄本。那些眉批写在字里行间,密密麻麻的,正文简直没法看了。但是那些眉批总评,提供了很多有用的线索,被胡适这样的文艺科学家利用,发展出了新红学。我也写一个电影的流水帐,带上自己的眉批好了。如果看了一遍电影没有看明白,可以看着这篇文章再看一遍,应该很有帮助的。

电影情节大致如下(严重剧透):

- 在电影的最开头,是一群少男少女在跳舞的剪影,然后出现戴安的剪影,旁边还有一对面带笑容的老夫妇。

当年戴安在加拿大的家乡得了吉特巴舞蹈的第一名,那是整个故事的缘起,也是悲剧的开始。那对老夫妇,应该是吉特巴比赛的评委,或者在比赛中给了戴安鼓励帮助的人,在他们的鼓励下,戴安立志要做一个演员,希望成为一个明星。

- 在跳舞这段过去之后,大概有五秒钟,是一个床在镜头里晃动,还带着呼吸声。

第一次看的时候根本不会注意到它,但是大卫林奇在告诉你,这是一个梦!在看电影的前三十秒看见它,怎么会想到后面那一大段,全是在做梦?

- 一个limo驶过穆赫兰道,车上坐着那个漂亮的黑发妞。车停下了,黑发妞问:“你在这里干什么,我们不应该停在这里”。

这已经是梦的开始了。这句话是戴安在现实中说过的,她那时候正在去参加卡米拉晚宴的路上。而那穆赫兰道,就是戴安的伤心之地。

- 开车的人拿出了枪对着黑发妞,这时候飞车党的车撞上来,把车子撞了个稀巴烂。

戴安的内心深处,不希望在穆赫兰道那晚上晚宴的事情发生,她在梦中用车祸阻止了它。

- 黑发妞从车里爬出来,走到一个人家。那家的老太太正要出门旅行,她悄悄溜进了房间。

这个老太太在梦里是贝蒂的姨妈,在现实中是戴安的姨妈。在梦里她是要去加拿大拍戏,在现实中,她已经去世了,戴安到好莱坞的时候没有见到她。

- 在一个叫Winkie‘s的餐厅,一个男人在向另外一个男人讲一个梦。在梦里,他充满恐惧。

这个Winkie‘s,是戴安和杀手交易的地方,戴安在那天无意中看到一个男人,那个男人在梦里变成了这个恐惧男。

戴安买凶杀人成功以后,心中充满恐惧,所以她梦里的男人也害怕着什么。

- 那个男人走到餐厅背后,看到一个魔鬼一样的人,吓的昏倒。

那个象魔鬼一样的人,看眉眼好象就是演戴安和贝蒂的女主角演的。她实际上也代表着戴安心中的魔鬼。

- 镜头转回姨妈的家中,黑发妞还在沉睡。

第一次看电影看到这,很多人都会觉得前面那段恐惧男的事情是黑发妞的梦,但它实际上是戴安梦见黑发妞之余,做的另外一个梦。而那个恐惧男也在讲他做的一个梦。这样梦里套梦,一个又一个梦,简直成了红楼梦了。怪不得看不懂。但是如果看明白了整个电影的情节,前面梦的部分的混乱就很好理解了,因为做梦就是这样一个一个互相没什么关联,也未必符合常理。白天遇到想到的一些事情,在梦里以不同的方式表现出来。大卫林奇一定看了很多佛洛伊德。。。

- 从黑社会大佬开始,打了一串电话,讲的是“那个女孩,还没有找到”。

是啊,卡米拉已经被杀了,所以还没有找到。

- 那串电话的最后一个,是打到一个空房间,没有人接。那个电话的旁边,是一个红色的台灯,和一个放满烟头的烟灰缸。

这个房间是戴安现实中的家,在后面卡米拉打电话要戴安去参加晚宴,就是这么一个场景。那台灯和烟灰缸,都是戴安的室友的,被室友后来拿走了。

这一串电话,也在暗示好莱坞电影也的势力操纵。从最上层的黑社会大佬,一层层的控制下来,到戴安这样的小演员,是最底下的一层。

- 贝蒂从机场出来,对好莱坞和自己的未来充满期望。她在机场和一对热情的老夫妇分手。

这对老夫妇就是那对吉特巴比赛的评委。在现实中他们是戴安的事业引路人,在梦里,他们和戴安在她准备开展事业的好莱坞相遇。

- 贝蒂来到姨妈的房子,管理员Coco热情的接待了她,把她领进姨妈的房间。

这个Coco在现实中是导演亚当的妈妈,在那个晚宴里,她是唯一对戴安的事情感兴趣,并对她表示同情的人。所以在梦里,这个Coco变成了好心的管理员。

- 贝蒂在房间里见到黑发妞,黑发妞失去了记忆,说自己叫丽塔。

那个房间里有一张丽塔·海华斯的海报,所以黑发妞临时给自己取了这个名字。

- 导演亚当和投资人谈电影选女主角的事情,投资人给导演看照片,强迫导演选一个叫卡米拉的女人,导演怒而砸了那两个黑社会投资人的车。

卡米拉其实是在现实中黑发妞的名字。而那张照片里的人,是在晚宴上和卡米拉亲密接吻的女人。

导演要拍的电影,叫《西尔维亚北方故事》。这电影是现实中另外一个导演拍的,主演是卡米拉,戴安面试女主角落选了,戴安和卡米拉因此而认识,后来成为同性恋人。

在戴安的内心中,她觉得自己没有被选上做《西尔维亚北方故事》的女主角,不是因为自己演的不好,而是有其它不可控制的原因。在梦里,女主角的选择被黑社会操纵着。

- 另外两个男人在讲一个车祸。突然一个男人拿出枪把另外一个杀死了,在伪装现场的时候,误伤了隔壁的胖女人,有被清洁工发现,好不容易干掉了这两个人,又不小心弄响了警报器。

戴安因为买凶杀人,所以梦到了杀人的现场。她对要杀死卡米拉这件事内心中有自责和后悔之意,所以在梦里,她希望这杀人的过程一团糟,没有杀成才好。

杀手杀完人以后拿走了一本黑色的书。现实中的杀手临走的时候也拿了一本书。这黑色的书有没有什么典故?

- 贝蒂让丽塔回忆自己到底是谁。她们打开了丽塔的皮包,里面一大堆的百元钞票,还有一把蓝色的钥匙。

那百元钞票是戴安付给杀手的,不过在梦里的钞票要厚的多。凶手告诉戴安,事成之后她会看到一把蓝色的钥匙。不过梦里的钥匙也要漂亮的多。

- 导演被解雇,回家以后看到老婆和游泳池修理工在乱搞,三个人打成一团。

导演在那个晚宴上讲了一个笑话,是关于”他得到了游泳池,卡米拉得到pool man”的。戴安把这个笑话在梦里变成了现实。

(从这以后,贝蒂丽塔的故事,和导演亚当的故事就平行蒙太奇,不断切换,交错前进了)

- 贝蒂和丽塔在Winkie‘s餐厅里查关于昨晚事故的线索,给警察打电话。丽塔看到服务员的名字叫戴安,想起了一个名字戴安塞尔温。他们查到戴安塞尔温的地址,准备去那里看看。

现实中Winkie’s里的服务员叫贝蒂,就是梦里戴安的名字。
戴安妮塞尔温就是戴安自己全名,丽塔在梦里当然想的起来,因为那时戴安自己的梦。
他们给戴安打电话,听到戴安的留言。那留言说的话就是戴安现实中说的电话留言。

- 导演住到一个破旅馆里,发现自己的信用卡都不能用了。他被迫去见牛仔,牛仔让他选卡米拉做女主角。如果事情办的好,导演还会见到牛仔一次,如果办的不好,就还会见到他两次。

这一次和两次的区别,在电影里没有说清楚,存疑。

- 贝蒂在家里和丽塔背面试的台词,预演的很不好。贝蒂去见导演,在面试中表现的很成功,她把那个场景演的非常色情。

在现实中,戴安的面试应该是象她在家里演的那样的。
在现实中,那个色情的表演应该是卡米拉的面试,卡米拉也因此赢得了女主角。
在梦里,那个面试的电影不是《西尔维亚北方故事》,但是梦里面试的导演,就是现实中《西尔维亚北方故事》的导演。
戴安认为卡米拉赢得了女主角,不完全是靠她的演技,而是靠被导演潜规则和导演睡觉。这其实只是戴安心中的想法,虽然卡米拉也和(另一个)导演睡了,但是她的表演水平还是应该超过戴安的。

- 贝蒂去片场见到导演亚当在面试。亚当说卡米拉“就是那个女主角”。贝蒂因为要赶着回去,还没有和亚当说上话就跑掉了。

上面说过了,这个卡米拉其实是现实中卡米拉的新同性情人。
戴安从来没有机会被导演看中,所以在梦里,他们擦肩而过了。

- 贝蒂和丽塔找到了戴安赛尔温的家,发现她在屋里死掉了。

那个死掉了戴安赛尔温的睡姿,和戴安在梦中醒来时候的睡姿一样。

- 丽塔剪短了头发,并戴上金色发套。戴安说,她爱上了丽塔,她们上床了。

贝蒂和丽塔现在越来越象了。她们在梦中的角色本来就混乱,现在有点分不清了。

(在现实中,戴安和卡米拉在一起,都是处于弱势的,她没有争得女主角,也只有靠卡米拉才能拿到一些小角色。而在梦里,贝蒂是完全处于强势的,她处处帮助丽塔,有了问题她也总能想到办法解决。这是戴安在梦中塑造了一个理想中的自己)

- 贝蒂和丽塔在半夜到了一个剧场,在那里听到了悲伤的歌。

在剧场里的人说,一切都是幻觉,一切都是事先录制好的。暗示着所有的一切,都是不真实的。

- 贝蒂手里出现了一个蓝色的盒子。于是她们回家,想用那把蓝色的钥匙打开盒子。丽塔找钥匙的时候,贝蒂不见了。丽塔打开盒子,盒子掉在地上,丽塔也不见了。然后贝蒂的姨妈走进屋里,看看房间里没人,又走出去了。

戴安一直觉得杀手给她的那把钥匙应该打开什么东西,所以她幻想出了蓝色的盒子。其实现实中是没有这个盒子的。
钥匙打开了盒子,就说明杀手已经杀人成功了,而一切也都结束了。所以贝蒂,丽塔都相继消失了。梦快结束了,这些幻觉也快要消失了。
姨妈为什么在现在又出现?存疑。

- 牛仔在戴安的床边,说该起床了。然后戴安听到了室友的敲门声。

这是梦的结束,现实的开始。牛仔在戴安的梦里,戴安被敲门声吵醒,梦结束了。

———————————我是梦里梦外的分割线———————————————–

- 从梦里醒来,戴安的睡姿,和梦里的死人一样。

- 室友拿走了她的东西,包括一个红色台灯,一个烟灰缸

都是梦里梦到的东西

- 室友说有警察在找戴安

杀人的事情被追踪到了

- 戴安在煮咖啡,看到卡米拉回来了,激动万分。两个人在沙发上拥抱,但是卡米拉说她要和戴安分手。

这一段是戴安的回忆。注意戴安煮咖啡用的杯子,和见到卡米拉放到茶几上的杯子是不同的。戴安见到卡米拉的时候,茶几上还有那个烟灰缸,而烟灰缸才被室友拿走。这一段刚开始看的时候也可能会很晕,因为回忆和现实又混到一起了。杯子和烟灰缸可以帮助来区分它们。

只有卡米拉抽烟,而戴安是不抽烟的。所以卡米拉经常来戴安这里的时候,烟灰缸里会有很多烟头。她不来的时候,烟灰缸是干净的。

- 戴安妮把卡米拉赶走,在家哭着自慰。

这还是回忆

- 电话铃响了,红色的台灯,烟灰缸,和梦里的一样。卡米拉叫戴安去参加晚宴。

回忆

- 戴安坐着limo来到穆赫兰道,车停下,她问“你在做什么,我们不应该停在这”。

和梦里丽塔说的一样。

- 戴安和丽塔从小路到亚当的家,见到了亚当的妈妈Coco。戴安给Coco讲自己的故事。戴安看到丽塔准备和亚当订婚,还同时和别的女孩亲吻,难过万分。

上面都说过了,Coco在梦里是姨妈房子的管理员;姨妈在好莱坞工作,很久以前就去世了;戴安从加拿大来,因为赢了一个吉特巴比赛而立志成为一个明星;那个女孩在梦里是导演被迫选中的卡米拉。

这一段话解释了很多事情。

- 在晚宴的一瞬间,一个牛仔打扮的人从房间走过。

这就是戴安梦里那个黑社会牛仔的原型。白天随便看到一个什么人,在梦里就能给他安排一个重要的角色。

牛仔在梦里,除了通知导演要去选中那个女孩以外,貌似还应该有其它的作用。但是在电影里看不清楚。

- 戴安和杀手在Winkie’s见面。餐厅的服务员叫贝蒂。戴安给了杀手钱(百元大钞)。杀手说事成了她会见到一把蓝色的钥匙。杀手拿着一本书走了。戴安在收银台旁边看见一个男人。

这些还是回忆,上面都说过了。那个男人在梦里讲了那个恐惧的梦。

- 在餐厅的后面,一个又象乞丐又象魔鬼样子的人,手里拿着一个蓝色的盒子。盒子掉在地上,那对老夫妇跑了出来。

这个乞丐样子的魔鬼出现了两次,第一次是在梦里的那个男人看到的,第二次是在戴安的幻觉里面,两次的魔鬼不一样。这应该代表着戴安心中的心魔,那个嫉妒卡米拉,要杀死她的心魔。

老夫妇在电影的最后,变成了来向讨债的魔鬼样子的人。老夫妇当年给了戴安很多帮助和鼓励,是戴安进入演员行业的领路人,所以他们也一直是戴安心中的负担,特别是当她自己在好莱坞做的很不成功的时候。所以现在在她最后的痛苦,悔恨,迷茫的时候,这负担变成了来向她清算的魔鬼。

- 戴安看到茶几上的钥匙,还有咖啡杯。

这是又从回忆回到现实了。咖啡杯和刚才煮咖啡的那个一样。

戴安见到了钥匙,应该是杀手给她的。这说明他已经成功的把卡米拉杀死了。

- 又有人敲门,从门缝下老夫妇跑出来要抓戴安

可能是真的有人敲门,比如说警察来找戴安了。也可能是戴安的幻觉。

她害怕警察来找她,也后悔杀死了卡米拉。象上面说的,老夫妇是她的心结和负担,来向她清算了。

- 戴安拿出枪自杀了

- 剧院里,那个在梦里出现过的蓝头发女人又出现了,她说了一句“塞伦斯奥”。这句话在前面梦里也说过的。这是剧院的名字?

这个剧院里的一切都代表着什么。我们可以看到剧院里的一切都是虚幻的,乐队和演唱都是事先录音的。所以这暗示着整个的电影都是不真实的。如果知道那个女人唱的是什么,可能会帮助理解这一段,她唱的是西班牙语。但是那歌声非常的悲伤,在梦里的贝蒂和丽塔听得流下了眼泪。

也许这也是在说,戴安的命运,卡米拉的死,还有她的自杀,都是被安排好的,命中注定的?

附:大卫林奇当年靠这个电影拿了戛纳最佳导演奖,但是看去电影院的人看完了出来都骂街,他们或者看得晕晕乎乎,或者干脆就睡着了,没有人可能看第一遍就看明白。为了替投资人多买几张票,写了十条线索帮助大家猜迷。

1.Pay particular attention to the beginning of the film: At least two clues are revealed before the credits (注意电影的开头,在演职员名单出来以前至少有两个线索)

2.Notice appearances of the red lampshade (注意出现的红灯罩)

3. Can you hear the title of the film that Adam Kesher is auditioning actresses for? Is it mentioned again? (你能不能听到那个导演亚当提到的面试女演员的电影的名字?它有没有在后面再次被提到?)

4. An accident is a terrible event — notice the location of the accident. (车祸非常的不幸 – 注意车祸发生的地点)

5. Who gives a key, and why? (谁给了一把钥匙,为什么?)

6. Notice the robe, the ashtray, the coffee cup. (注意睡袍,烟灰缸,和咖啡杯)

7. What is felt, realized, and gathered at the Club Silencio? (在那个叫Silencio的剧院里,你感受和意识到了什么?)

8. Did talent alone help Camilla? (卡米拉的成功是完全因为她的天赋吗?)

9. Note the occurrences surrounding the man behind Winkie’s. (注意Winkie‘s餐厅后面那个男人和他身边发生的事)

10. Where is Aunt Ruth? (戴安的阿姨在哪里)

11 条评论 (271 次阅读)
2010年6月27日 | 标签:

没去过杭州
但是四月的那里
风景旧曾谙
我们荡舟西湖
三潭印月
想念你们,你们,还有你们

绿茶
红茶
岩茶

龙井
乌龙
穿黑丝的姑娘

那里的房价
还是那么的贵吗
等一辆出租车
还是那么的难吗

王佩
你家里又下雨了吗
你还是一如既往的
送书给小妞们吗

老高的菜在锅里
美女们躺在床上
穿着衣裳
你们写下的诗
都还记得吗

我们在西湖上歌唱
我们在钱柜歌唱
我们在自行车上歌唱
以至于迷失了方向

我们在金杯车里歌唱
我们在洗脚房淫荡

马达说
我们不要便宜的
我们要最便宜的

哥舒说
快来吧
这是你三字头
最后一炮了

小鸟说
泪洒机场
情断北京

见不到你们
有一点惆怅

6 条评论 (312 次阅读)
2010年6月26日 | 标签:

在家一个人的时候就会开着电视找一个电影台,经常一个电影看的没头没尾。今天一换台,看到了The Painted Veil(面纱)的最后十分钟。《面纱》是讲20年代几个英国男女在中国的故事,里面有我这几年最喜欢的女演员Naomi Watts。

在电影的最后,突然熟悉的音乐响起,几个童声在歌唱,清脆美丽动人。发现这不是前几天刚看过的电影,《我一直深爱着你》,她们姐妹弹着钢琴唱的那首吗。那是整个电影我最喜欢的片段,那妹妹看着姐姐的眼神,让铁石心肠的我也微微心动。

这是一首流传很久的法国民谣,叫做在清澈的泉水边。里面的一句歌词被用来做了电影的名字:我一直深爱着你,从不曾将你忘记。

在《面纱》里唱的也很好听。

《面纱》在中国上映的时候,尚雯婕唱了中文版,翻译成梦之浮桥。

Naomi Watts是澳大利亚人,妮可基德曼的好友。她到三十岁才因为《穆赫兰道》成名,后来拍了《金刚》,在里面也很漂亮。前几天看了她演的《21克》,是可以给7.5分的片子,推荐知了会会友们观看。

The Painted Veil

13 条评论 (343 次阅读)
2010年6月23日 | 标签:

一 野草莓

为什么叫野草莓?人生记忆的片段?

野草莓自生自灭,熟透了就自己撒落在树林中,味道是不是很不好?

在最后的那个梦里,萨拉说野草莓没有了。人生的痛苦回忆也没有了。

一个人的一生里,不知道有多少次会追忆年轻时候的往事。所以如果还年轻的时候,一定要多做些事情,老了以后可以多些东西回忆。

二 公路片

这是最早的欧洲公路片,瑞典的车都是靠左开的,司机也坐在左边。那车可真不小,那对落难夫妻坐到中间那排的时候,吓了一跳,明明是双排扣的,怎么一下变成三排扣了。看过全面回忆没有,里面那个美女有三个乳房。

伊萨克第二天要去领诺贝尔奖,或者是金爵奖,反正是对他一生贡献的肯定。清晨被噩梦惊醒,决定弃飞机而开车。沿途旧地重游了很多地方,回顾反思了他的一生。

《回顾与反思》,是一本好的历史资料,建议老小右派们阅读。不是姚文元那本,是讲21年前的,翻墙才能搜到。

三 第一个梦

第一个梦里,伊萨克看到了没有脸的人,没有车夫的马车,掉下来的棺材,还有没有表针的钟表。

表针没有了,时间也就停止了,人也就死了。伊萨克看到了死亡的来临,然后才开始回忆。

伊萨克母亲也有一块表,上面也没有表针,她想送给西伯利的儿子。西伯利应该是伊萨克的弟弟,很早就死了,他的儿子后来被萨拉照顾。

死亡是英格玛伯格曼一直探讨的主题。电影里几乎每一个人都提到了人的衰老和死亡。

四 第二个梦

伊萨克带着玛丽安上路,玛丽安是儿媳妇,她要回到丈夫的身边。伊萨克带她去了自己儿时住过的度假屋。在那里,他半梦半醒中,看到了年轻时候的萨拉 – 他的表妹,曾经深爱的人。

萨拉已经和伊萨克订婚,但是那个花花公子堂兄又来骚扰他。在梦里,萨拉对伊萨克推崇备至,满怀深情,对那个堂兄充满厌恶。但是,她怎么最后嫁给堂兄了呢?事实真的是这样的吗?

伊萨克并没有看到萨拉捡草莓那一幕,午餐的时候他也不在,他在岛那边钓鱼呢。那些回忆,是他听别人的叙述在加上合理的想象混合起来的。所以在回忆中,萨拉被迫嫁给堂兄的,对伊萨克满怀歉意。

伊萨克一大家,十个兄弟姐妹,有好多漂亮姑娘啊,近亲结婚真好。

五 两个萨拉

伊萨克醒来,见到了年轻的萨拉。这个萨拉和伊萨克的表妹一样,身边有两个追求者,她在两个人中间摇摆不定。那其中的一个也象伊萨克一样,严肃,理性,爱思考有价值的东西,比如上帝。他在爱情中是个失败者,也和伊萨克一样。

年轻萨拉的三角恋就是当年的化身,两个小公鸡不停的争论,一言不合就拳脚相加,这才是当年的真实状态吧。

电影的最后,萨拉对伊萨克说,我真正的爱人是你,今天,明天,永远。这是伊萨克一生最渴望听到的。我都替他觉得甜蜜。

六 老母亲,父亲,儿子

玛丽安见到了伊萨克的母亲,一个冷酷,没有亲情的人,和伊萨克一样。她明白了为什么自己的丈夫也是那样的自私,不近人情,那是家庭里一脉相承的传统。

这是电影最重要的主题。伊萨克对母亲反常的充满温暖,他渴望亲情,但是从小就得不到,于是他成长成这样一个冷酷无情的人。他的儿子在同样冷酷的家庭里,延续了父亲的无情。他不愿意继续这样的传承,所以不愿意有自己的孩子。

英格玛伯格曼的父母,也是这样冷酷无情的人。他拍了野草莓,希望和父母和解。但是最终他也不能改变他们。

七 三个妻子

伊萨克的妻子有了外遇,他们的婚姻不幸福。在老母亲和儿子的眼中,那是可拍的婚姻,带来太多的不幸。

路上遇到的那对夫妻,丈夫无端的对妻子指责,嘲笑,妻子动毋就拳脚相向。他们的状态,就象伊萨克和妻子当年一样。

玛丽安同情那个妻子,因为她自己正开始着婚姻的不幸。她担心,自己的将来会和他们一样。

八 第三个梦

伊萨克在车上昏睡中,见到表妹拿着镜子,要他正视自己的衰老,快要死亡这个现实。他偷窥到表妹和花花公子的婚姻生活,好象还很甜蜜。

他梦到了考试,自己什么也不会。考官告诉他,医生的第一责任,是请求原谅。- 他希望父母,表妹,妻子,儿女,都能够原谅他。

他亲眼看到了妻子和别人私通,那是1917年5月1日,听到妻子描述那个无情的自己:哪怕知道了自己妻子的私情,也会无动于衷。其实,这也是伊萨克的记忆加上想象。妻子的私情和说的话,他不会看到,他亲自经历的,只是自己和妻子说过的话:没有什么可原谅的。

这一切的不幸,表妹的,妻子的,自己的,都是谁造成的呢?

九 其它

那个老保姆其实就是伊萨克的服务员加同居女友,和张玉凤一样。

萨拉他们给车里的伊萨克送上鲜花,为他歌唱。歌声尽处伊萨克低头沉思,车外阳光突然不见,背景一片黑暗,只剩下聚光灯下伊萨克一个人的脸 — 典型的舞台风格。

玛丽安的孩子在续集里生下来了,伊萨克的儿子说,没有她我无法生活。。随他便。还没看明白的,如果等不及续集,先回去再看一百遍。

演玛丽安的演员叫英格丽图林,拍过英格玛伯格曼的十部电影,真是个大美女。他们俩睡没睡过不敢说,不过瑞典人的名字选择少,他们俩的合起来就是一个更大的大美女,我的最爱:英格丽褒曼。

十 最后的梦

这个电影让我想起了小津安二郎的东京物语。相比于伯格曼其它的电影比如第七封印,野草莓并不激烈的提出了这些家庭婚姻的问题。它也没有为这些问题找出答案,只是最后给了一个大团圆的结局。

在电影的最后,萨拉临别的时候告诉伊萨克她真正爱的是他。老保姆虽然不愿意直呼伊萨克的名字,但是愿意开着进出她卧室的门。儿子和玛丽安和好了,因为他们互相深爱,“没有她我无法生活”。伊萨克也不准备要儿子还债了。

大团圆之后,一切就都会改变吗?儿子还在嘴硬,说欠的钱,一分也不会少的。他的自私,理性,无情,就会从此不同了吗?

伊萨克在玛丽安的临别拥抱中,幸福的睡去。他说喜欢玛丽安,是怎样的喜欢呢,是象伯格曼那样的喜欢吗?

在梦中,阳光明媚芳草鲜美,萨拉牵着他的手,带他到他的父母那里,所有的野草莓都没有了。父母在安静的钓鱼,微笑着向他挥手。多么安详的景象,多么幸福的家庭。

这是他最后的梦吗?

4 条评论 (186 次阅读)